《源泉》

“我们从未努力去理解什么是人身上的伟大，如何去认识这种伟大，”另一篇华纳德的社论说，“我们在一阵感伤的茫然若失中开始坚信，伟大就是用自我牺牲来测量的。我们愚蠢地说，自我牺牲就是我们的最高美德。让我们停下来略作思考。牺牲是一种美德吗？一个人能牺牲他的正直吗？能牺牲他的荣誉吗？能牺牲他的自由、他的理想、他的信念、他的真挚的情感和思想的独立吗？可是这些都是一个人至高无上的财富。他为了他们而放弃的任何东西都不是一种牺牲而是一种交易。然而，他们高于为任何事业或其他什么东西而作出的牺牲。因此，难道我们还不应该停止宣扬那些危险邪恶的胡说八道吗？自我牺牲？可是从严格意义上来讲，不可能牺牲、也绝不能牺牲掉的正是那个自我。尊重人，首先就是要尊重不可牺牲的自我。” （p.632)

人世间首要的权利便是自我的权利。人类首要的使命就是对自己尽职尽责。他的道德戒律绝不是将自己的首要目标强加于那个叫做他人的人身上。假如他的希望根本是要不依赖他人的话，他的道德职责就是去做他所希望做的事情，包括他的创造能力的全部领域，他的思想以及他的工作，但是并不包括歹徒和恶棍，利他主义者和独裁者。
是人则独立思考、独立工作。是人则不能掠夺、剥削或者统治支配他人——要独立。掠夺、剥削和统治是以受害者为前提的。它们本身就包含着依赖他人。它们就是二手货。
统治者并不是自我主义者。他们绝无任何创造性可言。他们完全是通过他人而存在的。他们的目标就在于他人的屈服，在于奴役活动本身。他们如同乞丐、社会工作者以及匪徒和盗贼一样无法自立。至于他们是靠何种形式依赖他人，那无关紧要。
可是人们却被教导要将这些二手货——将那些专制君主们，皇帝们和独裁者们当做是自我主义的代表。通过这种骗局，唆使人们去毁灭自我，毁灭他们自己，毁灭别人。这一骗局的目的就是要毁灭创造者，或是控制他们。这两者是一回事。(p.694)

《德米安》

然而人并非仅仅作为个人而存在，他同时也是独一无二的特殊个体，永远是一个关键而奇妙的点，在这个点上，世界的万千现象纵横交错，充满不可重复的偶然。因此每一个人的故事都是重要的，永恒的，神圣的，只要以某种方式活于世上，只要顺应了自然的意愿，每一个人都是妙不可言的存在，值得我们去关注。在每一个人身上，精神都已化成了形貌，在每一个人身上，造物都在蒙受苦楚，在每一个人身上，救世主都被钉上了十字架。

每个人的生命都是通向自我的征途，是对一条道路的尝试，是一条小径的悄然召唤。人们从来都无法以绝对的自我之相存在，每一个人都在努力变成绝对自我，有人迟钝，有人更洞明，但无一不是自己的方式。人人都背负着诞生之时的残余，背负着来自原初世界的黏液和蛋壳，直到生命的终点。很多人都未能成人，只能继续做青蛙、蜥蜴、蚂蚁之辈。有些人上半身是人，下半身是鱼。然而每个人都是自然向人投出的一掷。所有人都拥有同一个起源和母亲，我们来自同一个深渊，然而人人都在奔向自己的目的地，试图跃出深渊。我们可以彼此理解，然而能解读自己的人只有自己。（pp.4-5)

啊，今天我知道，在世上，最让人畏惧的恰恰是通向自己的道路。(p.51)

“我们讲得太多”，他带着一种陌生的严肃说，“聪明话没有任何价值，只能让人远离自己的内心。而远离自己是一种罪过。人必须像乌龟一样，能完全蜷进自己的内心世界。”(p.70)

我所渴求的，无非是将心中脱颖而出的本性付诸生活。为什么竟如此艰难呢？(p.104)

“世界虽存在心中，但对此是否有知觉是另外一回事！一个疯子能说出类似柏拉图的话来，而亨胡特兄弟会教派的一个天真学生对神话关系的创造性看法，或许能和诺斯替教派和查拉图斯特拉教相提并论。但他对此毫无知觉！只要他对此没有知觉，他就只是一棵树，一块石子，最多称得上是一个动物。然而，当这种知觉开始闪出第一道微光时，他便成了一个人。在你的眼中，或许并非所有走在大街上的两腿动物都能称得上是人，虽然他们也能直立行走，生儿育女。你心里明白，其中大多数人仍是鱼羊虫豸之辈，多少人生如蝼蛄！当然，每个人其实都有变成人的无数可能，但只有他了解到这些可能性的存在，甚至有意识地去认识这些可能性时，他才真正拥有他们。”（p.116)

“我们看到的事物，”皮斯托琉斯轻声道，“同时也是自己心中之物。真实无非就是心中的真实。因此，大多数人的生活都是不真实的，因为他们只将外界的景象当作真实，压抑了自己内心的世界。那样他们会幸福。可是，一旦人们了解了事情的另一面，他们就不能再选择庸人的路了。辛克莱，庸人的道路很轻松，我们的道路却很艰险——但我们愿意走。”(p.124)

每个人都有自己的“天职”，但人自己并不能选择、转让或随意掌管这一天职。呼唤新的神灵是谬误，意图给予这个世界什么，更是完全的谬误！觉醒的人只有一项义务：找到自我，固守自我，沿着自己的路向前走，不管它通向哪里。这一认识深深震撼了我，对我而言，这就是我在此番经历中的收获。我常常幻想未来的景象，梦想自己可能会成为的角色，或许是诗人、预言家、画家等等。然而这些都不算什么。我存在的意义并不是为了写诗、预言或作画，任何人生存的意义都不应是这些。这些只是旁枝末节。对每个人而言，真正的职责只有一个：找到自我。无论他的归宿是诗人还是疯子，是先知还是罪犯——这些其实和他无关，毫不重要。他的职责只是找到自己的命运——而不是他人的命运——然后在心中坚守其一生，全心全意，永不停息。所有其他的路都是不完整的，是人的逃避方式，是大众理想的懦弱回归，是随波逐流，是对内心的恐惧。新的境界在我心中冉冉升起，森然，神圣，我曾无数次有模糊的预感，甚至还曾将其以语言道出，但直到此刻，我才真正体会了它的意思。我是自然的尝试，是自然向未知世界迈进的一次尝试，或许它会打开新境界，或许会一无所成，然而，让这一尝试从远古的深渊中诞生，让我的心感受到它的意志，并将其转换成我的意志，这就是我的天职！(pp.140-141)

我们这些受了印的人是世上的少数派，被视为危险的疯子，我们是清醒者，或正在清醒的人，我们永远在追求更清醒的状态，而其他人的追求和幸福却在于让自己的见解、理想和义务，生命和幸福向集体靠拢。那也是追求，也有力量和价值。然而我们认为，其他人活在固步自封的意志中，而我们这些有印记的人却要将自然意志表达为全新的、个人的、未来的的意志。我们和其他人一样热爱人性，在他们看来，人性是完善之物，应该得到传承和保护。而对我们而言，人性是遥远的未来，我们还在路上跋涉，人性的面目是未知的，它的法则无处可寻。(pp.159-160)

像大多数读者一样，我是抱着对德语音乐剧《伊丽莎白》及其女主角茜茜的热爱读完这本书的。或许有些人会失望于历史的真实，而对我来说，真实只是加强了这个故事作为悲剧的震撼力。“走下神坛”的伊丽莎白并不完美，甚至难以理解，连她一生向往自由的奋斗，都很难说是给了她一个常人眼中的“美满结局”：“她不愿扮演传统环境所赋予她的角色：她不是一个贤惠顺从的妻子，不是一个家庭的主妇，不是一个合格的母亲，也不是一个庞大帝国的第一夫人。她为个人的权利而奋斗，并得以实现。然而，她的这种“实现自我”，并没有给她带来幸福，这正是她一生的悲剧所在。而且由于她的执着，给家庭的亲情带来了种种恶果。”（《伊丽莎白》,p.1）
这种自私以至于冷酷无情的“为我”，却是一个深处高位的女性对自身身份和所处时代的强有力的抗议：她不满足于成为一种形式，一个腐朽的帝国的象征，而留恋自在的自我表达，然而这种表达与她作为社会人的“责任”是格格不入的。在对现实失望之后，她逃向了幻想与梦乡的世界寻求精神慰藉。伊丽莎白中年以后对体育的狂热，对子女教育和政治的冷淡和旅行癖，都与这种“得不到便宁可失去”（或者说all-or-nothing）的完美主义倾向不无干系。有人可能会惋惜这一点：她本可以在政治上有所作为，而她在奥匈合并后拒绝干预政治的倾向，始终源于她对自身的角色定位：甚至不再是一个“反对派”，而是一个具有自由主义倾向的、冷静的、玩世不恭的旁观者。“我一想到他（指皇帝），就悲伤不止，因为我没有能力助他一臂之力。但我厌恶现实的政策，觉得它充满了欺骗。它只是一种搏斗，最狡猾的将获得最大的利益，而那些不忍违背良心而犹豫不决的人，则只能败北。在当今世界上，不论是国家还是个人，只有不顾廉耻才能飞黄腾达。（Ibid, p.492）——与庄子所说的“窃钩者诛，窃国者为诸侯”同出一辙。对政治的蔑视使她选择了“无为”：“我们必须放弃行动。只有未发生的事情，才是永恒的。”（Ibid, p.465）。
从她留下的只言片语和诗作中，可以察知伊丽莎白绝非没有头脑和眼界狭窄的女性。相反，她的过于敏感和清醒，使得她刻意把自己塑造成她不爱的维也纳宫廷的局外人。这一点使得了解她的身边人感到惋惜，“在她身上到处都是宝物，但却像在一座未经整理的博物馆里一样，可惜还都没有派上用场，而且她也不知道，应该用在何处。”（Ibid, p.293）。也难怪伊丽莎白要为她被浪费的青春和才能而慨叹，要为能够理解她的“后来人”留下成卷的诗歌了。晚年逃离宫廷，在外漂泊的她，也是经常处于匆匆行旅之中，从未找到心灵的安宁。“我曾生活我曾热恋，曾把五洲大地踏遍，但我的心愿从未满足”（p.452）——这种浮士德式的“永不满足”的精神，也正是她投身于不知疲倦的运动、学习和诗歌创作的原因。即使以今天的标准来看，伊丽莎白并没有一位杰出诗人的天赋，这种自强不息的精神也是可钦可敬的。
另一点引起争议的是伊丽莎白对美的膜拜。为了维持美丽，她不惜终生采用严酷的节食和运动疗法来保持体型。这种严格自律的生活看似与她所推崇的“自由”矛盾，实则是一体的：在茜茜看来，美丽除了是她的武器，她在皇帝心中的砝码，更是她自我认同的一种外在投射：美就是她的价值，也是她人格追求的象征。从心理学意义上来讲，过度的自我控制（无论是饮食还是其他方面）本身就是一种抗争的表达：当“我”很弱小，无法控制别人时，起码可以控制自己的身体。茜茜年轻时因为宫廷的压制和婆媳关系所受到的精神伤害，很有可能是她树立这一自我防御机制的根源。这也就是为什么有完美主义倾向、青春期自信心受到外界压制的人，更容易患上神经性厌食症的原因吧。从今天的标准来看，这位长期只依靠牛奶等少数几种食物生活的皇后无疑是位神经性厌食症患者。如果再加上她对“一切肉体欲望的厌恶”（包括食欲和性欲），便更是精神洁癖和完美主义者的典型写照了。
综观这位皇后的一生，我们尽管可以对她消极逃避的一面表示惋叹，却不能不感佩于这位女性的执著和坚强。细细分辨便能发现，伊丽莎白所逃避的都是她厌恶的责任；对于有浓厚兴趣的事物（关键词：匈牙利 海涅 马术 希腊），她则表现出了好学不倦、坚忍钻研的精神。如果放在今天，她应该有成为女学者或杰出运动员的潜质吧？可惜这些才能并不能为她的时代所用，也不能被同代人所理解，只好令后人为她的不得志而叹息了。不同于某些苛刻的评价，即使那些诗歌仅仅代表了一个衰颓中的王朝的记忆，我也不认为她一生永不满足的努力是徒劳的、无价值的。《浮士德》中说，“要每天争取自由和生存的人，才有享受两者的权利”，“凡是不断努力的人，我们能将他搭救”（Whoever aspires unweariedly, is not beyond redeeming）。这是这位伟大女性最真实动人的写照，大概也是德意志民族之所以自称为“世界民族”的原因吧。

附：我最喜欢的伊丽莎白诗歌一节，摄于维也纳霍夫堡宫茜茜博物馆。

纯黑的斗篷。
陀斯妥耶夫斯基、厄休拉-勒奎恩和安兰德的作品。
马勒全集。
俄罗斯/苏联歌曲选集。
黑色基调定制洋装，基本元素是中腰，蕾丝领，宽大的泡泡袖和东欧风格的裙摆。
老式怀表（已到手一只）。
任何寄自俄罗斯（含加里宁格勒）的明信片/照片/手信。
kagaya的星空系列拼图。
到天文馆看一场《银河铁道之夜》。
翻唱Chess。
喜欢的作者更文（无论独普还是冷战）。
继续勾搭喜欢的作者（……）

最后自然是很多很多很多的offer（好吧你也知道这是不可能的）

学术类（拣重要的，只看了一眼的不算- -）
《中国的奇迹》(林毅夫)
《解读中国经济没有现成模式》（林毅夫）
The General Theory of Employment, Interest and Money (John Maynard Keynes)
Global Political Economy (Theodore Cohn)
Schaum’s Outline of French Grammar (Mary E. Coffman)
Economic and Social Transformation in China (Angang Hu)
The Dual Developmental State (Ming Xia)
Political Order in Changing Societies (Samuel P. Huntington)
Wealth into Power (Bruce Dickson)
Red Capitalists in China (Bruce Dickson)
Globalization and State Transformation in China (Yongnian Zheng)
Reform, Legitimacy and Dilemmas: China’s Politics and Society (Gungwu Wang and Yongnian Zheng)
The Democratization of China (Baogang He)
China’s Deep Reform (eds. Lowell Dittmer and Guoli Liu)
China since Tiananmen (Joseph Fewsmith)
Whither China’s democracy (ed. Joseph Y.S. Cheng)
Capitalist Development and Democracy (Rueschmeyer, Stephens and Stephens)
Market Communism: the Institutional Foundation of China’s post-Mao Hyper-Growth (Lance Gore)
Commodifying Communism (David Wank)
Private Business and Economic Reform in China (Susan Young)
China’s New Business Elite (Margaret Pearson)
Allies of the State (Jie Chen and Bruce Dickson)
Democracy and the Market (Adam Przeworski)
Developing Democracy: Towards Consolidation (Larry Diamond)

非学术类
《一个德国人的故事》（塞巴斯蒂安•哈夫纳）
《情人、母亲、战士和女王》（埃米尔•路德维希）
《吃，吃的笑》（殳俏）
《香水与香颂：法国诗歌欣赏》（莫渝译著）
《德国人》（埃米尔•路德维希）
《重新发现社会》（熊培云）
《德语时刻》（托马斯•曼）
《打开家锁》（马丽庄、龙迪）
《乌合之众》（勒庞）
《北欧四季透明笔记》（涂翠珊）
《德国历史中的文化诱惑》（勒佩尼斯）
《雍正王朝之大义觉迷》（史景迁）
《变化的位面》（厄休拉•勒奎恩）
《查拉图斯特拉如是说》（尼采，钱春绮译）
《美国精神的封闭》（艾伦•布鲁姆）
《决定时刻》（斯宾格勒）
《浪漫主义的根源》（以赛亚•伯林）
《人生的智慧》（叔本华）
《从俾斯麦到希特勒》（塞巴斯蒂安•哈夫纳）
《夜颂中的革命和宗教》（诺瓦利斯）
《德意志的复兴时代》（迈涅克）
《当知识分子遇到政治》（马克•里拉）
《一只猫的巴黎晃悠》（藤野优哉）
《善与恶的彼岸》（尼采）
《浮士德》（歌德，钱春绮译）

对比了一下发现自己的趣味还真是无聊，基本是论文相关+德意志相关，小说类就没碰过几本……这样下去只有蹲墙角看同人文的份儿了（默泪）

自昨天做完胃镜死睡了四个小时，醒来已是晚上，精神抖擞，直到凌晨才昏然睡去。本来想写文谈谈昨夜胡思乱想的“二次元对塑造人生的重要性的”或者新写的冷战组黄暴小说（喂）的，但因今早做的两个梦不得先搁置一旁。原因很简单，这两个属于“梦中梦”——梦见一群人梦见自己在做梦，这种层级与Inception的功力也差不多了……

梦境1：一家人为了躲避搜捕之类的原因建造地下室。起先的地下室是与普通房间一样设施俱全的，有铝合金的梯子，家具，两个房间，一道长长的甬道。后来由于安全原因还是别的什么，他们转移到了第二个地下室，极其简陋的毛坯房，上下梯是两根粗绳拧成的，几乎没有光线。不过挖得更深，也就是说隐蔽得更彻底。这家人的女儿是个十四五岁的萝莉，一次在探索地下室的幽深的走道时走到了“另一个世界”（不是《只有神知道的世界》啊混蛋），看到了奇异的景象：一群黑猫和白色的幽灵围着篝火跳舞。后来她注意到火焰上方升腾的热空气的形状，感觉到一切不过是虚幻而已，便立刻醒来了。最后一个镜头是火焰映照下的黑幽幽的房间口（啊这个不是柏拉图的洞穴实验……）。

梦境2：十分复杂的长篇小说，其中有两批人。第一批人是旅行者，正要出发去往海滩，他们在地图上寻找路径，确定了所要乘坐的公交车后动身前往。其中一个女孩就是上一个梦里的萝莉（不知道哪来的这种连带关系……），她似乎发觉了要去的地方与地图上的地点有差别，但是没有在众人面前提出来。那边厢，镜头切到一所中学，其建筑之分布颇似北大附小，一座座错落有致的小房子散布在古松参天的校园间。学生A和学生B在议论某同学C自杀的消息，此人据说是在与一个神婆般的心理老师长谈之后跳楼而去的。其人平时乐观开朗，想法独特，死亡原因不明。B走在回家路上独自回忆C的音容种种，联想到他自杀时的细节：见过神婆老师后，他爬到五楼的屋檐上，正要往下跳的时候，看到楼下黑压压一片人在叫他的名字——此时B忽然意识到楼下的地面是沙滩，发觉了其中的荒谬，第一重梦境在此崩塌——A, B和C从梦中醒来，到达了一个空荡荡的会议室，一个老女人（面容正是神婆心理老师……）正在期间默默收拾行李。三人问明缘由，原来是他们要寻找的那一批旅行者刚刚离去。此时夜幕已然降临，C忽然从窗外闪烁的广告牌上看出了旅行团所往何处的线索。他们急忙返回一处无人居住的公寓，兵分二路，B和C去寻找地图，而A在地下一层的游泳池处搜索时发现了没有离开的萝莉。她在水中挣扎，似乎快要被溺死了，A把她救了上来，他们到达了一个四壁布满巨大彩色壁画的房间，而后与B和C汇合。他们又回到了会议室，老女人还在那里收拾衣服，同时唱着《日落大道》的主题曲（……）。此时四人都意识到事件的荒谬性，但想不出逃离梦境的办法。最终是C从房间里找出好几张塑料布，把它们扎成布口袋状，让最轻的B拉住下端，用气筒向口袋内吹气，于是B像飞人一样飞了起来——梦境被破解了，四人最终来到了海滩，他们要寻找的旅行者正在此处嬉戏。

P.S.做这么复杂的梦果真是打麻药的后遗症么……可我明明几乎整夜都醒着TAT

融化了的星流进夜的黑海
像一滴水遁于无形
不曾消逝的是发散光芒的苦痛印记

燃烧，像当晚的日落一般辉煌
胜过卑屈于世，苟延残喘
疏离的枝叶遥遥相望
像海面上两个黑点渐行渐远

距离，并非仅仅横亘于人与人之间
海潮不认识礁石，大雁不知道鱼的名字
可是叹息像战争、风暴和洪水从不间断
在河岸上洒下绵延千年的珍珠碎片

让我在沙滩上筑起一道高墙
刻满那些喜悦、梦想和眼泪
或是为无名者造一座像
她的眼里写着无声的两个字：孤独。

Cristal Lachesis
2011.12.16

【我觉得我毁掉了Ursula Le Guin的同名小说和我喜欢的姑娘的翻译……真的。】

无人了解你的悲伤
谁也不曾见过
你水面下百分之九十的形状
默默漂流 从一道海峡到另一个岛屿
直至撞上冰冷坚硬的巉岩
晶莹四溅 利剑般直指天空
化身泡沫的一刻
你是否感到了
传说中人鱼的幸福

Cristal Lachesis
2011.12.14

年关自嘲一首（次陆放翁《书愤》韵）

在野不识稻梁艰，不爱羁旅爱青山。
读书只为闲时好，抱笔无能壁上观。
异域梦觉志犹在，他乡心老鬓未斑。
东风不许怀年少，多是清愁辞赋间。

（很久没碰古诗所以此诗的平仄（除了中间两联）多半是被天狗吃了……）

—-

Nocturne

请捧起这面镜一如荆棘花冠
血泪是玫瑰的亲吻
沾湿我的眼睫
无穷镜面的映像里
你的影子不再分明

黑夜，死亡的孪生子
请用露水、北极星、天使的歌唱
白蔷薇、狄安娜的颈饰、森野的芬芳
用你的温柔覆盖我
穿过那高墙，幽溟之海的细语
穿过不停旋转的尘世

为我谱写这最后一支歌吧！
因为白昼即将来临
她在那里，而我将永不孤独

记得是好基友S君力荐下才看到《浪漫主义的根源》这本书的。在暑假去法国前吃了睡睡了吃收拾行李的光阴荒废之日里看到这一段，忽然被戳中了萌点，第二天冒着瓢泼大雨中跑去三联买到了它。读毕第一感想就是“啊原来我一直喜欢的那些自相矛盾乱七八糟纠缠不清的玩意儿都可以归为浪漫主义呢”。“像那些自我逃避的德国人一样”，这件事真是太危险了。
以及以赛亚伯林华丽的雨果体（以气势磅礴不带句号的排比句而命名的文体……）真是美得难以形容.